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Teoria e pratica della doppia morte
La vita ha bisogno di un
alibi: quello dell’aldilà, quello
dell’arte. Se non altro dell’alibi
della prole. A sé la vita non
basta. (Gina Lagorio)
1. L’una e l’altra morte [1]
Da tempo la critica ha sottolineato l’oscuro fascino che la morte esercita
su Borges, mettendo in evidenza come i suoi personaggi, nel momento
in cui sanno di dover morire, scelgano di morire una seconda volta
[2]. Così, in Tema del traidor y del héroe, Kilpatrik, prima di essere
giustiziato il 6 agosto 1824 a Dublino, firma egli stesso la propria
condanna; in El milagro secreto, Hladik prima di essere fucilato alle
nove e due minuti del 29 marzo 1939, a Praga, immagina centinaia di
morti; in La muerte y la brújula, Lönrot, prima di essere assassinato
il 3 marzo a Triste-Le-Roy, progetta un altro tipo di morte; in El Sur,
Dalhman, prima di morire di setticemia, sogna di morire in un duello
e, in La otra muerte, Damián, prima di morire di polmonite nel 1946 a
Entre los Ríos, rivive la battaglia di Masoller, che aveva combattuto nel
1904, e cade da eroe.
Questa insistenza nel raddoppiare la morte è stata interpretata in
vari modi: come omaggio, da parte dell’autore, ai suoi avi che hanno
partecipato alla storia dell’Argentina e dell’America Latina in generale;
come tentativo di affermare i valori ormai desueti del coraggio, della
dignità e dell’orgoglio; come espediente per far entrare l’insolita realtà
del corpo in un universo apparentemente gelido e asettico. Ma, in
qualunque modo la si consideri, la doppia morte è sempre il punto
d’unione tra sogno e realtà grazie al quale si realizza una segreta
vocazione. E questo vale non solo per i personaggi, ma anche per lo
stesso autore che proprio con l’espediente della seconda morte creerà il
genere che gli darà la fama. Vediamo come.
102 Laura Silvestri
Secondo quanto ha dichiarato lui stesso, la caratteristica più
evidente dei suoi racconti - quella, cioè, di concentrare la vita dei
personaggi in un unico momento fondamentale - deriva da Dante
[3]. Ma per capire come abbia messo a frutto tale eredità, bisogna
rifarsi al saggio De la alegoría a la novela in cui, nell’analizzare le
teorie di Croce e Chesterton sul senso moderno dell’allegoria, afferma
che questo genere non trova più alcuna giustificazione in quanto
strettamente legato alla mentalità medievale, e aggiunge:
Per gli uomini del Medio Evo reali non erano gli uomini ma
l’umanità, non gli individui ma la specie, non le specie ma
il genere, non i generi ma Dio. Da tali concetti [...] ha
mosso a parer mio la letteratura allegorica. Questa è favola
di astrazioni, come il romanzo lo è degli individui. Le astrazioni
sono personificate; per questo in ogni allegoria c’è qualcosa
di romanzesco. Gli individui che i romanzieri propongono
aspirano ad esseri generici (Dupin è la Ragione, Don Segundo
Sombra è il Gaucho); nei romanzi c’è un elemento allegorico.
[4]
Per Borges, dunque, allegoria e romanzi sono forme narrative
richieste da epoche e gusti diversi. E se il romanzo tarderà alcuni secoli
a soppiantare l’allegoria, il passaggio dall’una all’altra forma può essere
fatto risalire a una data precisa. Vale a dire:
Quel giorno del 1382 in cui Geoffrey Chaucer, che forse non
si credeva nominalista, volle tradurre in inglese il verso di
Boccaccio E con gli occulti ferri i Tradimenti e lo ripeté in
questo modo: The Smyler with the knyf under the cloke ("colui
che sorride con il coltello sotto la cappa"). [5]
Se per Borges la prima trasformazione dell’allegoria in romanzo
si deve a Chaucer è perché il verso di Boccaccio rimanda a un’idea
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generica e astratta, mentre la traduzione cambia registro e trasferisce
il senso di ogni parola su un livello più specifico e concreto. Così i
Tradimenti (astrazione personificata posta alla fine del verso) diventa
smyler, un agente: un soggetto umano che appare sulla scena per
primo. Inoltre ferri, metonimia che si riferisce a qualsiasi tipo di
arma bianca che ferisce di lama o di punta, si trasforma in knyf. A
differenza delle spade, delle lance, delle frecce, dei giavellotti, delle
balestre e di tutte le armi che prevedono una certa distanza tra i
contendenti e si usano seguendo le regole di un rituale, il coltello
è un’arma che suppone una vicinanza tra l’aggressore e la vittima
e un colpo dato senza previo avviso. Inoltre, l’aggettivo occulti,
relativo a ferri, viene tradotto con under the cloke, un complemento
di luogo che rimanda ancora a una persona, dato che la cappa era
un indumento tipico dell’epoca. In questo modo viene rafforzata la
vicinanza fisica tra il traditore e il tradito. Nel suo insieme, pertanto,
la traduzione altera la drammaticità del verso originale. In effetti,
l’allegoria del Boccaccio esprime la trasgressione di quella morale
teologico-cavalleresca per la quale la lotta doveva essere innanzi tutto
leale. Combattendo lealmente, gli antagonisti potevano essere avvisati
per tempo del pericolo che correvano e sapere in anticipo che stavano
per morire. E questo era fondamentale se si pensa che solo una morte
annunciata aveva valore e dignità perché solo morendo degnamente
gli uomini conquistavano la fama. Il tradimento, invece, togliendo
alla morte il carattere di previsione la trasformava in mors repentina,
insignificante e vergognosa. La morte improvvisa dissolveva infatti
l’ordine del mondo in cui tutti confidavano, diventando un assurdo
strumento della collera divina [6]. Non è un caso che questo significato
infamante sia rimasto nell’espressione spagnola de mala muerte che si
applica a luoghi poveri, lontani e di poca importanza.
Di qui il senso tragico del verso del Boccaccio: la morte, che
un tempo era una necessità temibile, ma accettata perché dava senso
alla vita, con il tradimento si è trasformata in un male insensato
e, di conseguenza, incomprensibile. Da parte sua, invece, Chaucer
conferisce alla tragedia l’ambiguità e l’incongruenza del sorriso. E,
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con questa sfumatura, il tradimento si compie come se fosse un gioco.
Ciò significa che per Borges il romanzo moderno nasce non solo
quando si passa dall’ideale al verosimile, non solo quando si realizza
la mimesi, ma soprattutto quando si trasgredisce con piacere (giocando
appunto) il rituale che regola la morte. Ecco, allora, che nel momento
di esordire nella prosa, Borges riattiva il percorso allegoria-romanzo,
eseguendolo, però, secondo le proprie esigenze e le esigenze del proprio
tempo.
Così come Dante aveva costruito la sua topografia della morte
avvalendosi dell’artificio verbale voluto dalla scolastica e dalla forma
del suo poema [7], Borges inventa il suo mondo possibile servendosi
della letteratura che ha a disposizione.
2. Una nuova letteratura
Alla fine degli anni venti, quando Borges comincia a scrivere racconti,
il romanzo ispanoamericano si dibatte ancora entro gli stretti vincoli
del localismo costumbrista e il romanzo europeo non è più lo stesso
genere del secolo anteriore. La trama è scomparsa per lasciar posto
a descrizioni liriche, sensazioni in libertà e riflessioni sul processo di
scrittura. Del resto sappiamo, da Benjamin, che la mancanza di azione
narrativa coincide con la scomparsa dell’esperienza, spazzata via dalla
prima guerra mondiale [8]. In un mondo in cui non si può raccontare
più nulla, poiché
mai esperienze furono più radicalmente smentite di quelle
strategiche della guerra di posizione, di quelle economiche
dall’inflazione, di quelle fisiche dalla guerra dei materiali, di
quelle morali dai detentori del potere [9],
è chiaro che l’unica cosa di cui si può parlare sono i confusi stati della
coscienza.
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Per evitare questo tipo di letteratura, Borges non aveva altra scelta
che servirsi del poliziesco, l’unico tipo di narrativa ancora capace di
esaltare l’avventura [10]. Pensava, infatti, che il romanzo psicologico
impedisse di conoscere a fondo i personaggi, pur offrendo di loro
moltissime cose. E, al contrario, era convinto che i personaggi di
Stevenson o di Dickens si fissassero per sempre nella mente del lettore
[11]. Non bisogna dimenticare infatti che il romanzo d’avventure si
fonda sulla trama che dà forma alla prosa così come il verso la dà
alla poesia. Per questo la trama permette di poter dominare il testo
globalmente, come succede quando si capta un’immagine con un solo
colpo d’occhio. Non a caso Aristotele metteva in relazione la trama con
le arti plastiche.
Ciò significa che solo mediante una trama poliziesca Borges poteva
concentrare la vita di un personaggio in un solo momento e seguire così
l’esempio di Dante. Non stupisce pertanto che il suo primo racconto,
Hombre de la esquina rosada, sia la storia di un omicidio. Francisco
Real, nominato il Corralero, giunge al quartiere dove vive Rosendo
Juárez, detto il Picchiatore, attratto dalla fama del suo coraggio. Juárez,
si trova in un salone, con la sua donna, la Lujanera, e i suoi amici, e
quando il forestiero lo sfida a duello non reagisce. Anzi getta dalla
finestra il coltello che la Lujanera gli passa perché si difenda. Di
fronte a questo gesto di vigliaccheria, la donna abbandona il salone
assieme al Corralero. Il narratore esce seguito da Rosendo che sparisce
nella notte. Dopo un po’ il narratore rientra e quando tutto sembra
dimenticato, il Corralero riappare ferito gravemente. Agonizza sotto
gli occhi stupefatti dei presenti, ma nessuno sa chi sia stato. La
Lujanera, unica testimone dell’aggressione, dice che si tratta di uno
sconosciuto. Poi, quando il Corralero muore, lei stessa viene accusata
dagli amici. Mentre un rumore di zoccoli di cavalli annuncia l’arrivo
della polizia, il cadavere viene buttato nel fiume. Alla fine, rivolgendosi
a un destinatario interno di nome Borges, il narratore conclude:
Me ne andai tranquillo al mio rancho, che distava circa trecento
metri. Nella veranda ardeva un lumino, che poi si spense.
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Giuro che mi misi a correre, quando me ne accorsi. Allora,
Borges, tirai fuori un’altra volta il coltello corto e affilato che
ero solito portare qui, nel gilè, sotto l’ascella sinistra, e lo
guardai lentamente. Era come nuovo, innocente, e non vi restava
neppure una traccia di sangue. [12]
Così, con un narratore-assassino e un autore che raccogliendo la
sua confessione diventa complice del delitto, il racconto distrugge la
retorica del fair playing del romanzo poliziesco di quegli anni. Quella
che per intenderci era nata con Poe e si era diffusa in Inghilterra. Qui,
proprio nel 1928, si era creato a Londra il Detection Club che riuniva
i principali autori di quegli anni e il cui presidente era Chesterton, che
non solo rivendicava l’importanza dell’allegoria nell’epoca moderna,
ma paragonava anche le indagini del detective alle imprese degli antichi
cavalieri andanti [13]. Per entrar a far parte del club, i potenziali
membri dovevano giurare che avrebbero costruito i loro racconti sulla
base del gioco pulito, la cui prima regola imponeva che l’indagine fosse
effettuata esclusivamente mediante un’analisi ragionata. Bisognava,
quindi, offrire indizi grazie ai quali il detective (e con lui il lettore)
doveva arrivare a una soluzione inevitabile. E, di qui, derivava che il
detective (e quindi il narratore) non poteva mai essere il colpevole [14].
Ponendosi sulla linea che va da Chaucer a Chesterton, Borges
cambia a tradimento le regole del gioco (per questo forse firma con
lo pseudonimo di Francisco Bustos e nel 1933 inserisce Hombre de la
esquina rosada nella raccolta Historia de la Infamia). E così facendo
mostra che il poliziesco non è (perché non può essere) una sfida tra
detective e lettore come si credeva: dietro al detective, infatti, c’è
sempre l’autore che, come nel caso di Dante, è sempre lui a determinare
tutto ciò che costituisce il mondo fittizio: realtà, verità, giustizia, colpa,
ecc.
Tuttavia, se il finale inaspettato di Hombre de la esquina rosada,
da un lato, tradisce la fiducia del lettore, dall’altro, lo obbliga a tornare
indietro per riconsiderare in altro modo il racconto. Vedrà allora che ci
sono degli indizi che fanno presagire la soluzione finale. Ad esempio,
quando il Corralero apre la porta del locale e colpisce inavvertitamente
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il narratore, questi reagisce con violenza:
Come uno stupido gli saltai addosso. Lo centrai al viso con
un sinistro, mentre con la destra estraevo l’affilato coltello che
portavo nel gilè, sotto l’ascella. La mia carica non durò a lungo.
L’uomo, per non perdere l’equilibrio, stese le braccia e mi gettò
da un lato, come liberandosi da un impaccio. Mi lasciò alle sue
spalle, accosciato, con la mano sotto la giacca, posata sull’arma
inservibile. [15]
E ancora, quando la Lujanera viene accusata, egli sottolinea:
Mi dimenticai che dovevo essere prudente e mi interposi come
un lampo. [16]
Fin dall’inizio, quindi, il
narratore appare l’esponente più rappresentativo dell’ordine di valori
del gruppo (quello cioè che prevede l’obbligo di essere guappo). E,
perciò, è quasi inevitabile che sia proprio lui a incaricarsi di lavare il
disonore del quartiere, macchiato dal comportamento di Rosendo.
Ne consegue che, se a una prima lettura, il narratore è un codardo,
accoltella il nemico nell’oscurità, lascia che del suo atto sia incolpata
una donna e non ha il coraggio nemmeno di sbarazzarsi del cadavere,
ora si mostra sotto una nuova luce. Non solo ha fatto giustizia, ma,
come rivela la ferita nel petto del Corralero, ha combattuto degnamente,
affrontando il nemico a viso aperto.
In questo modo il racconto anticipa ciò che caratterizzerà i racconti
incentrati sulla doppia morte i cui i protagonisti sono vili e traditori ma,
allo stesso tempo, lottano a pie’ fermo, sfidando lealmente l’avversario.
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3. L’originalità
Il legame di Hombre de la esquina rosada con i racconti della doppia
morte è comprovato anche dalla frase del narratore una notte ci
fece capire chi era veramente il nostro Rosendo [17] e, in effetti, il
fatto centrale della storia è la notte in cui il personaggio, rifiutando
inspiegabilmente la sfida di Francisco Real, rinuncia al suo ruolo di
guappo.
Dopo trent’anni, però, in Historia de Rosendo Juárez l’autore
racconta di aver incontrato Rosendo e di aver raccolto la sua versione
dell’accaduto. Da giovane, spinto contro la sua volontà a combattere,
aveva ucciso l’avversario. Questo fatto l’aveva trasformato in un alleato
della polizia, incaricato di dirigere il risultato delle elezioni. Benché
rispettato da tutti e amato da una donna molto bella, la Lujanera, non era
soddisfatto della sua vita. Ma si rende conto di ciò solamente quando
un suo amico, tradito dalla moglie, vuole sfidare il rivale. Rosendo
cerca di convincerlo a rinunciare, ma l’amico non l’ascolta e muore nel
duello. A partire da quel momento Rosendo non sopporta nessun tipo
di lotta, nemmeno quella dei galli. Perciò quando arriva il Corralero
e lo provoca, preferisce passare per vigliacco piuttosto che combattere.
Ricordando quel momento, Rosendo commenta: Successe allora quello
che nessuno vuole intendere. In quello spaccone mi vidi come in uno
specchio e mi vergognai [18].
In questo senso, allora, questo racconto ha molti punti in comune
con Biografía de Tadeo Isidoro Cruz. Anche qui c’è il tentativo di
comprendere un fatto in apparenza inspiegabile. Ossia un episodio del
Martín Fierro, nel quale Cruz, un soldato, lascia l’esercito per unirsi a
un disertore.
Perseguitato per aver ucciso un uomo, Cruz diventa sergente della
polizia rurale dato che l’esercito, allora, fungeva da punizione [19].
Tuttavia ricevuto l’ordine di arrestare il malfattore, Cruz ha una
reazione imprevista:
L’uomo uscì dal nascondiglio per battersi. Cruz lo intravide
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terribile; i capelli lunghi e la barba grigia parevano mangiargli
la faccia [...] il disertore ferì e uccise molti uomini di Cruz.
Questi, mentre combatteva nell’oscurità (mentre il suo corpo
combatteva nell’oscurità), cominciò a comprendere. Comprese
che un destino non è migliore di un altro, ma che ogni uomo
deve compiere quello che porta in sé [...] Comprese il suo intimo
destino di lupo, non di cane gregario; comprese che l’altro era
lui [...] Cruz gettò in terra il berretto, gridò che non avrebbe
permesso il delitto che fosse ucciso un coraggioso e si mise a
combattere contro i soldati a fianco del disertore Martín Fierro.
[20]
L’aspetto temibile di Martín Fierro è lo specchio nel quale Cruz
vede riflessa la propria immagine, così come la condotta del Corralero
è lo specchio nel quale Rosendo vede se stesso. Inoltre anche Cruz
potrebbe affermare, come Rosendo, Ciò che mi capitò quella notte
veniva da lontano [21]. Entrambi si consegnano all’ordine costituito
per rimediare alla propria condizione di emarginati, entrambi non sono
contenti della loro nuova situazione, ed entrambi cambiano il corso
della loro vita dopo aver visto morire i loro compagni (Juárez il suo
amico, e Cruz i suoi soldati) come se fosse l’imminenza della morte
(intravista negli altri) a spingerli a seguire la loro vera vocazione. Si
potrebbe dire, perciò, che Cruz e Juárez agiscono come quei personaggi
che in previsione di una morte insignificante sognano una morte eroica,
recuperando così il proprio passato. Ma nel caso di Rosendo Juárez
non ci sono eroi né imprese memorabili. Dato che Rosendo era stato un
ragazzo umile, cresciuto senza aspirazioni in un quartiere povero, per
tornare a essere se stesso deve compiere un atto vile e disprezzabile. E,
in effetti, per tutti ora egli è un codardo. Come Cruz che visto da fuori
è solo un disertore che ha abbandonato i suoi soldati.
Ciò significa che per essere autentici si deve deviare dai valori
condivisi, ma una volta che ci si è allontanati dal senso comune si corre
il rischio di non essere capiti. Per questo non c’è destino migliore di
un altro, come dice Cruz. Qualunque sia la scelta, non c’è modo di
affermarsi nella realtà, non c’è modo di lasciare un segno, una traccia
110 Laura Silvestri
inconfondibile di sé, se non facendosi ricordare per l’atto infame del
tradimento.
4. Il fantastico
Seppure ampiamente trasformato, questo è anche l’argomento del
Pierre Menard, autor del Quijote, che Borges considera il suo primo
racconto sebbene prima avesse scritto Hombre de la esquina rosada
e Acercamiento a Almotasim. Lo stesso Borges raccontò, prima nel
racconto El Sur e poi in Autobiographical Notes, la genesi del Pierre
Menard. Verso la fine del 1938 fu sul punto di morire di setticemia. Il
delirio che gli procurò la malattia gli fece temere di perdere la salute
mentale. Per mettersi alla prova, allora, scrisse il Pierre Menard che
parla di un autore del XX secolo il quale, dopo aver scritto un’opera
visibile (testi filosofici, estetici e letterari), scrive un’opera invisibile e
incompleta:
Quest’opera, forse la più significativa del nostro tempo, consta
dei capitoli IX e XXXVIII della prima parte del Quijote e di un
frammento del capitolo XXII. [22]
Non un Chisciotte apocrifo, dunque, come quello di Avellaneda, ma
il Chisciotte di Cervantes. Ciò che risulta inspiegabile (l’elemento
fantastico appunto) è la totale identificazione di Menard con Cervantes.
Come è possibile che un autore del nostro tempo pensi e parli come un
uomo di tre secoli fa?
Se l’opera letteraria cambia di lettura in lettura è perché ha una
potenzialità infinita, dovuta al pensiero simbolico che la alimenta.
Questo vuol dire che in letteratura ogni parola è aperta. Quando la
pronuncia l’autore afferma prima ciò che quella parola significa per lui,
poi quello che quella parola ha significato nel corso del tempo e, infine,
ciò che significa per il lettore. Solo attraverso queste tre fasi l’opera si
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realizza come opera artistica.
Affinché il lettore diventi un elemento imprescindibile del processo
creativo è necessario, però, che trasferisca il testo alla propria realtà.
Non è possibile riscrivere (ripetere) lo stesso testo due volte, come non
è possibile bagnarsi due volte nello stesso fiume. Anche ammettendo,
come nel caso del Pierre Menard, che il nuovo testo sia uguale
all’originale in tutti i particolari, non può essere lo stesso perché, nel
frattempo, sono cambiati i modi di lettura, le circostanze storiche, la
cosmovisione degli individui e il concetto stesso di letteratura. Ossia è
cambiato tutto ciò che influisce nell’interpretazione del segno letterario.
Per questo in Sobre los clásicos Borges afferma:
Le emozioni che la letteratura suscita sono forse eterne, ma i
mezzi devono costantemente cambiare, sia pure in modo assai
lieve, per non perdere le loro virtù. Si consumano a misura che
il lettore li riconosce. [23]
Di qui che risulti paradossale la scelta di Menard di riscrivere
le frasi di Cervantes sulla superiorità delle armi rispetto alle lettere
e sulla verità della storia. Cervantes poteva difendere quelle idee
perché era un soldato e perché nella sua epoca quelle idee avevano una
giustificazione. Menard, invece, è un letterato e vive in un periodo in
cui l’azione militare non ha senso oppure significa solo distruzione; e
la storia è solamente un discorso. Ossia una costruzione della realtà
a partire da un determinato punto di vista. Così, afferma il narratore,
con la sua scelta Menard rafforza il suo strano costume di diffondere
idee contrarie alle proprie. Ciò significa che, nel momento in cui si
riconosce nel testo di Cervantes, avrebbe dovuto separare il tempo-
spazio della lettura dal tempo-spazio della scrittura, come fa Borges
con i suoi scrittori preferiti.
Comunque, se non si può sapere perché Menard abbia scelto
proprio quelle frasi, si capisce invece perché lo ha fatto Borges. Se
confrontiamo il Pierre Menard con altri racconti possiamo riconoscere
nell’affermazione della superiorità delle armi rispetto alle lettere la
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preferenza di Borges per il racconto d’avventura. E per quanto riguarda
la seconda frase storia, madre della verità, c’è da ricordare che, come
abbiamo visto, per Borges storia è sinonimo di biografia e verità,
significa il momento in cui l’individuo si rivela diverso da quello che
tutti credevano. Di qui che possa ripetere le frasi di Cervantes dando
loro un nuovo senso. Ossia: la verità di una vita consiste nel modo di
raccontarla.
D’altro canto, se Borges considera il Pierre Menard il suo primo
racconto è perché, a partire da qui, cambia la sua scrittura. Come Cruz
e Rosendo che in presenza della morte degli altri si sentono obbligati a
realizzare la loro vera vocazione, cambiando il corso della loro vita,
così Borges, sul punto di morire, sceglie un tipo di scrittura che lo
riporta a se stesso. Se il successo di Hombre de la esquina rosada e
El acercamiento a Almotasim si deve all’abilità dell’autore di stupire e
ingannare il lettore [24], quello del Pierre Menard, invece, si deve alla
pacifica accettazione delle proprie umili origini. Con questo racconto,
infatti, Borges torna alla sua prima opera in assoluto che, come rivela lui
stesso [25], è La visera fatal, un’operetta sconclusionata scritta quando
aveva sei anni, cercando di imitare Cervantes. Anche lui, dunque, fa
nascere da se stesso quell’originalità che lo distingue dagli altri. E
anche per lui questa specificità si connota al negativo, in quanto non
coincide con l’invenzione di qualcosa di nuovo, ma col già detto.
Non bisogna
dimenticare, infatti, che a partire da qui Borges diventerà l’esempio
più rappresentativo di una letteratura mostruosamente autoreferenziale,
incapace di instaurare qualsiasi legame con la realtà [26]. Anche nel
suo caso, dunque, l’autenticità non è condivisibile e rischia di essere
fraintesa. Per questo, forse, il narratore definisce l’opera invisibile di
Menard la sotterranea, l’ infinitamente eroica, l’impareggiabile [27].
Questa osservazione mette in relazione il Pierre Menard con i
racconti basati sulla doppia morte e suggerisce che la riscrittura è tanto
un effetto della postmodernità quanto una necessità personale alla quale
non si può sfuggire. Come i personaggi che, non potendo evitare una
morte insignificante e vergognosa, immaginano una morte eroica e
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così diventano autori del proprio destino, Menard (e con lui Borges)
diventa uno scrittore originale (famoso, indimenticabile) facendosi
passare per l’autore del Quijote. Ovvero sostituendosi a Cervantes.
Usurpando il suo posto, tradendolo. Qui, però, il tradimento non
sembra completamente arbitrario dato che è proprio Cervantes colui che
introduce il lettore nel processo di creazione dell’opera. Nel prologo del
Chisciotte, infatti, per difendere la libertà del lettore, Cervantes cita il
detto popolare che, per sottolineare il fatto che dentro di sé ognuno può
fare quello che vuole, usa l’espressione sotto il mio mantello uccido il
re [28] che ricorda la traduzione di Chaucer del verso del Boccaccio.
Come dire che, in questo caso, il tradimento si compie in accordo col
tradito in quanto è un atto consustanziale allo stesso fare letterario.
La relazione morte eroica - riscrittura è comprovata anche da Un
problema, in cui Borges immagina che a Toledo si scopra un frammento
del testo di Cide Hamete Benengeli. Qui si legge che Don Chisciotte
ha ucciso un uomo. Il problema è indovinare la sua reazione. La prima
soluzione è che non succede nulla perché nel mondo immaginario di
Don Chisciotte la morte è un atto di magia. La seconda è che Don
Chisciotte, sapendo di essere un sogno di Alonso Quijano e sapendo
che questo sogno lo ha trasformato in un assassino, guarisce per sempre
dalla sua pazzia. La terza è che Don Chisciotte, non potendo ammettere
che quell’atto tremendo sia l’effetto di un delirio, assieme alla realtà
dell’effetto suppone anche una realtà della causa, ragion per cui rimane
pazzo definitivamente. Alla fine, date tutte le soluzioni possibili, Borges
conclude:
C’è ancora un’altra ipotesi, ma questa è estranea al mondo
spagnolo e allo stesso mondo occidentale, tale da esigere un
ambito più antico, più complesso e più travagliato. Don
Chisciotte - che non è più Don Chisciotte ma un re dei cicli
dell’Indostan - intuisce davanti al cadavere del nemico che
uccidere e generare sono atti divini o magici che manifestamente
trascendono la condizione umana. Comprende che il morto è
illusorio come lo sono la spada insanguinata che gli pesa nella
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mano e lui stesso e tutta la sua vita passata e i vasti dei e
l’universo. [29]
Tuttavia, quando Richard Burgin gli fece notare la stranezza
dell’argomento, dato che don Chisciotte non uccide nessuno nelle sue
avventure, Borges rispose:
Non so bene perché. Suppongo che la vera ragione o la ragione
più ovvia sia il fatto che Cervantes voleva mantenersi entro i
limiti della farsa e se avesse ucciso un uomo, allora il libro
sarebbe stato troppo reale. No? Non le sembra? Voglio dire che
se don Chisciotte uccide un uomo diventa in un certo modo reale,
cattivo, si senta giustificato o meno. Non credo che Cervantes
volesse arrivare a tanto. [30]
Mentre in Un problema si sottolinea il carattere puramente illusorio
del mondo possibile nato dalla morte, qui la morte è ciò che conferisce
verosimiglianza al mondo immaginato dall’autore. Sono appunto
queste due tendenze (affermare e negare la realtà) ciò che caratterizza
la doppia morte e anche il tipo di fantastico inaugurato da Borges
[31]. Se i suoi racconti hanno messo in crisi i parametri interpretativi
convenzionali [32], è perché, duplicando la morte, hanno moltiplicato il
modo di presentare i fatti. Così ogni evento si svolge nella dimensione
opaca della vita ordinaria e insieme si apre all’infinito del possibile.
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